過去に自分が撮った写真をひっくり返して眺めてみた。2009年〜2012年はGR DIGITAL II、2015年〜2018年はGRを使っていた。合間の数年は大学時代から使っていたNikon D40(+単焦点マニュアルレンズ)を使っていたけど、この期間はデジカメじゃなくてフィルム撮影を満喫していたと思う。
呼吸をするように大量の写真を撮っていたのはGR DIGITAL IIだった。当時住んでいたボロアパートの中、近所の風景、友人と飲みに行った様子などなど。しょうもない写真も多いけれど、写真というものは時間が経つとパワーが増すというか、画質だけが写真じゃないなぁと思ったりした。
この写真は2009年5月30日に新宿で撮った写真。GR DIGITAL IIだ。約1000万画素、35mm版換算28mmレンズ。よく写っているよね。
転職したら残業がほとんどなくなった。おかげで夕方以降に子どもたちとの時間をたっぷり取れるようになった。子どもたちが寝たあとにはたまにビールを飲んだりもする。台湾製のこのおつまみがなかなかうまかった。
To be honest, I don’t know why I prefer film photography rather than digital one. But this moment might be the one of the reason. This cute baby is my co-worker’s daughter and she is only ten-month-old. She drank some milk instead of BBQ at a camp place.
写真に写った友だちを見て「こいつ、こんな表情するんだ」なんて思うことがある。ポーズをとってもらうような写真を撮るわけじゃないので、ファインダーの向こうで被写体の表情は刻々と変わっている。えい、と撮った写真に、一番いい表情が残っているとうれしい。
むかしずっと一緒にいた人で、今はもう一緒にはいない人を思い出すとき、ぼくがその人のことを撮った写真を思い出してしまう。だからぼくの中でその人は、あの日ファインダー越しで見つめてシャッターを切ったその瞬間の表情でとどまり続けている。それがいいことなのかは分からない。今夜は写真を見返しながら、風呂上りの髪の匂いを思い出していた。
金曜日、会社を休んで湘南に行ってきた。ライカにSolarisを詰めてNokton 40mmで春まじりの海を写してきた。陽射しはあたたかく、風は少し冷たかった。砂浜はじんわりと熱を帯びていて、シート越しにそれを感じながら昼寝をした。波の音を聞きながら眠るのは妙に落ち着いた。うとうとしている状態と眠っている状態のちょうど境界線で揺れているような感覚だった。沖のほうにヨットがたくさん浮かんでいて、一列に並んでは崩れてを繰り返していた。トビは空のとても高いところをくるくると飛んでいて、ときどき短く鳴いた。
新しいカメラを買いました。はじめてのライカ。
昨日の晩まではデジタル一眼のフルサイズ機、Nikon D600を買うつもりだったけど、今日になって朝から好きな写真集とこれまで撮ってきた自分の写真を見返していると、自分が好きなのはやっぱりフィルムで撮った写真なんだとあらためて感じた。それでデジタルを買い換えるのはやめようと思った。6年くらい使ってきたD40が好きだからそれでいいや。フィルム市場がしぼんでいく中でフィルム写真に投資をするのはそれなりに勇気が必要だったけれど、ぼくはこれでまた人生を写し取っていく。
あ、あとレンズ欲しい。
2013年、何コマの写真を撮るだろう。シャッターを切る行為は心の反射によるものなのだと思う。つまりフィルムに写った景色は心がドクンと脈打った瞬間の集まりだ。だから、写真は枚数が多ければいいってものではない、なんて冷たいことは言わないで、たくさんシャッターボタンを押せる一年にしたい。
フィルムのコマとコマの隙間には何も写っていない。そこにはただ、前後のコマの間の時間が”流れていた”だけだ。その時間のことを想いながら現像をするのが、このうえなく愛おしいのである。
今年もまた夏が終わろうとしている。夏という季節はいつ始まり、いつ終わるのか。そこには暦上の決めごとはあるのだろうけど、街に吹く風や太陽のひかりの微妙な、しかし確実な変化を、それぞれの人がそれぞれの感覚でとらえて、季節の変化を感じるのだろう。
ぼくにとって、今年の夏はとても短いものだった。夏が始まっていることに気づきながら、しばらくは春と変わらない日々を送っていた。季節に乗り遅れるかなしみは、生まれて初めて感じたものだった。
徳島の海、薄曇りの空。さらさらの砂が波に濡らされて、一瞬だけ太陽をきらきらと反射する。そこを足でなぞり、砂の感触をたしかめて、ああ夏が終わるんだな、って思った。
ひさしぶりにモノクロフィルムを詰めた。気に入った。だけど現像に3日もかかるのはやだなあ。最近はいそがしいから日曜日に現像に出したら受け取れるのは次の週末だし。というわけで自家現像について調べている。一度どこかで体験してから道具揃えたい。
そんなのんびりしたことを考える日曜日の朝。
Beesa R3A, Nokton 40mm/f1.4, lomography LADY GREY ISO400.
あまり人に積極的に言ったことはないけれど
ぼくはけっこう花を撮ることが好きなのです。
花は色がきれいで、しずかで、立体的だ。
そしてその姿が無常であるも忘れてはいけない。
これらの写真は一ヶ月以上前に撮った。
いまはもう、咲いていないのかもしれない。
圧倒的な自然に踏み入れ、その融けるような静けさの中を平然と流れるリフトに運ばれながら、自分の存在を意識することが難しくなった。
たとえば背景の色と重なってどこまでが写真なのかが分からなくなるように、このからだのどこまでが自分であるのか分からなくなっていた。極端になめらかなグラデーションに覆われて、ぼくは消えていった。
あなたは知っているだろうか。この町の空に、ときどき、飛行船が浮かんでいることを。音もなくゆっくりと空を進んでいく飛行船を見ると、ぼくはいつも孤独を感じてしまう。とても大きいのに、あまりにも広い空にぽつりといるせいで、どうしようもなくひとりぼっちに見えてしまう。まるで海で群れからはぐれたクジラのように。
ぼくはあんなふうに大きくないにもかかわらず、ついついひとりになることを選びがちなところがある。だけど、この複雑な世界をひとりで歩くのはとてもむずかしい。ひとりになったつもりでも、どこかで誰かのことを想っていたり、どこかで誰かが想っていてくれたりするから。それに気づいたとき、こんな景色を誰かと一緒に眺めたくなったりするのです。
