コアサーバーV2プランご契約でドメイン更新費用が永久無料

Posts categorized “@旧Blog”

2009.07.08 水曜日

遠く近く響く消える

walk, originally uploaded by ixao_AGP.
駅からの帰り道、少し強い風が吹き、空には黒い雲がねっとりと流れ、その隙間から月の光が漏れていた。何も考えずに頭の中をからっぽにして、すたすたと規則正しく歩いていた。何も考えたくなかったのだ。仕事のことも、友だちのことも、恋人のことも、すべてを頭から追い出してしまいたかった。まさに無を求めていたのだと思う。目には道路を行き交う車のライトが飛び込んでくるし、耳にはアスファルトとタイヤの擦れ合うあの音が聞こえてくる。それでもぼくは確かに、何も見えてなくて、何も聞こえなくて、何も感じることなく歩いていた。ときどき、一部だけ白っぽく浮かぶ雨雲にちらりと目をやり、すぐに目を戻したりするだけだった。
そんなとき、急に高校時代の記憶が湧き上がってきた。高校の野球部の、ランニング中に出す掛け声の記憶だった。その野球部は、練習前の準備運動として30分ほどをランニングに費やしていた。今でも思う。長すぎるだろう、って。夏場の練習なんかは地獄のようで、走っている間は声を出すこと以外にいかなる体力も消耗してはいけなかった。もちろん、頭の中はからっぽだった。ただただ声を張り上げ、動かしているのか動かされているのか分からない自分の脚が交互に運動するのを感じていた。外野の向こうの森ではセミの鳴き声が響き、校舎の窓からは暇な同級生が外を眺めている。舞い上がる砂埃が汗だらけの顔や腕にまとわりつく。そんなことは気にならない。ただ、無心で走り続けた。
ランニングの掛け声というのは各野球部ごとに異なるもので、一つの特徴として見られることも多い。我が部の掛け声も、誰が考えたのかは知らないが、まあそれなりに特徴的だったように思う。そして何度となく叫んだ掛け声は喉に、耳に、脳に染み付いていて、おそらく一生忘れることはない。で、その忘れられない掛け声を久しぶりに思い出し、ぼくの頭に響き始めたのである。理由は分からないけれど、家に着くまでの時間、あのランニングを思い出していた。
何の因果か、家に着いて郵便ポストを開けると、高校の同窓会の便りが届いていた。開いてみると、ぼくの知らない校長のあいさつが載ってあった。そのすぐ下には「恩師の近況」として、野球部の副顧問だった先生のあいさつが載っていた。先生はいつの間にか違う高校へ赴任していた。そしてまた、野球部の顧問をしているらしい。文章から先生の顔が浮かび、声が浮かんだ。
急に懐かしくなり、高校のウェブサイトにアクセスしてみた。写真好きの古文の先生が更新していて、トップページは毎月新しいものに差し替えられている。この先生は図書室の管理もしていた。もう随分おじいさんで、「文字」を「もんじ」と発音するのが特徴だった。トップページには、かつて見慣れていた、しかしもう薄れ始めてしまった景色が映し出された。懐かしい感情にまみれながら、最近の行事の報告、そして部活動の紹介のページを覗いてみた。野球部のページには練習風景の写真がいくつか掲載されていた。ぼくの時代に変わったユニフォームが写っている。修理しつづけた緑のフェンス、毎日整備したグラウンド、ぼくを小突いた監督の姿。載っている写真は冬のものだった。その写真を見て、自分でも驚くほどくっきりと、冬のグラウンドの温度や匂いや地面の固さを思い出すことができる。
そう、あの頃は「ランニング」という「無心でいる時間」が毎日きちんとあった。脳を休ませ、からだを目一杯に動かす。その時間がとても大切だったのだと思う。最近は逆で、イスにどっかり座ったままで脳をフル稼働させてばかりいる。安心して何も考えずにいられることがほとんどない。それがよくないのだろう。
吐き出してみたくて書いてみたらまとまらなかった。
書くことが下手になっていくのが体感できる。
でも外に出さないと、中が淀んでしまう。
それだけはイヤなのだ。

2009.07.05 日曜日

くたびれたのだ


lupin 3rd, originally uploaded by ixao_AGP.
電車に座るぼくの前に立つ女性。右手で大き目のクリアファイルを抱えて、左手には黄色い雨傘を持っていた。その左手の甲に、カメラ、という青い文字が書かれていて、もう消えそうになっていた。先々週の日曜日だったと思う。
机の足元に撮影済みのフィルムが一本転がっていた。24枚撮りのCENTURIA。感度は100。いつのものだか記憶がない。今日は予定もなかったので、いつものように朝のうちに掃除と洗濯を終わらせてから、現像をしにでかけた。
フィルムを出したあと、本屋をうろうろ、文具店をうろうろ、街をうろうろと暇を持て余して過ごした。駅前では選挙に向けた演説が行われていた。話している人から少し離れたところで、大きなスピーカーが一生懸命に騒音を吐き出していた。額に汗を浮かべ、綺麗な笑顔を被り、スピーカーをこき使う中年男性のことばは耳に届かなかった。
一人で歩きながら、珍しいことなんだけれど、ふと誰かに会いたいと思った。誰でもよかったのかもしれない。誰かと涼しい喫茶店に入って、薄くてもいいから多目のアイスコーヒーを飲みながら、頭の中を弛緩させてくだらない話でもしたい気分だった。
「もうすぐ梅雨が終わるね。」 「そうだね。」
そんな風に頭に浮かんだことをそのままことばにしちゃって、聞いたほうも無責任に同意してみたり。本当に相手は誰でもいいんだけれど、結局、その誰でもいい相手というものが自分にはいないということを思い出して、すべては梅雨のせいだと意味不明な結論に行き着く。
現像されたフィルムは光線漏れがあったらしく、ネガの半分くらいがダメになっていた。使っていたカメラはOLYMPUSの初代PENだった。つまり古い古いカメラなのだ。そりゃあトラブルもあるだろう。
ネガを光に透かしてみる。海が見えた。海に行きたい。海に行こう。

2009.07.02 木曜日

ふとした時間に時間を感ず


if i were., originally uploaded by ixao_AGP.
6月が過ぎていった。やけに駆け足だった気がする。
ちょっと曇り空を見上げて雨を心配している間に、6月は過ぎていった。
早く寝て、早く起きる。子どもの頃に散々言いつけられた生活リズム。
あの頃はできなかったけれど、今はきちんとできている。
目が覚めた直後の、「自分」と「自分じゃない何か」を足して二で割ったような感覚。
それらがじわじわと重なり合ってぴったり一つになるのは、駅まで歩いく道すがら。
ふと立ち止まり、曇り空を見上げてみる。そんな6月が過ぎていった。

2009.06.25 木曜日

消えた現在・今ある未来


shoes, originally uploaded by ixao_AGP.
高校生時代に想像した将来の姿。
2009年6月の自分の姿。
それらを比べてみる。
さあ、消えた未来はどこへ行った?

2009.06.21 日曜日

阿佐ヶ谷 古本 閉じた傘


mono, originally uploaded by ixao_AGP.
阿佐ヶ谷駅で下車して、近くの古本屋で一冊の本を買って、読み歩いた。
一冊を一気に読みきる、ということを久しぶりに体験した。その本の内容が良かったから一度に読み終えることができたのは間違いないのだけれど、それ以上にどうやらぼくは活字そのものを欲していたようだった。純粋に漢字・ひらがな・カタカナに魅了され、それらで構成されることばに惹かれ、著者によって組まれたフレーズに心打たれたりして。わざと信号につかまって読み進めたり、大通りから住宅街に逃げ込んでぶらぶら散歩しながら読んだりしていた。なにやってんだ、と今では思うけど、楽しかった。
夕方には雨が止んだ。それでも空気は湿気ていた。読み終えた本はその湿気を含んで、どのページもとても柔らかくひんやりとしていた。この街に住みたいと思った。

2009.06.21 日曜日

雨の日の過ごし方、考え方

昨日、駅からの帰り道で少し雨を感じた。そして今朝、天気予報どおりの雨である。見渡す限りの空に広がる淡いグレー色の雲。その上には今日も太陽がいる。雨の日くらい休めばいいのにね。なんてことを思っていたこともある。小さい頃の話。
しかし実際、こんな梅雨の日でも、太陽はいつもどおり天空から光を注いでいる。光は直接地上に届かない代わりに、広がる雲を通して拡散し、世界を照らす。だからぼくらは今日も道を歩けるし、水溜りを避けられるし、写真を撮りたくなる。
雨の日曜日。もうすぐ昼。コーヒーを飲んだらでかけよう。傘を持って、カメラを持って、音楽を聴きながら。来週の過ごし方を考えながら、次の週末を空想しながら。

2009.06.21 日曜日

ああ、気付いた

大学生の頃、一時期、いつもこの時間まで起きていたことがあった。
音楽を聴きながら、コーヒーを飲みながら、頭に浮かんでは消える
ありとあらゆるイメージに合うことばを探したりしていたと思う。
窓の外が少しずつ静かになる。
大きな公園の向こう側、大きな弧を描く線路を最終電車が通り過ぎる
ガタンガタンという音が止むと、いよいよ夜の空気になるのだ。
その時間帯が好きだった。静かで、均一で、長い時間。
いつも何かについて考えていた。そしてそれは今でもあまり変わっていない。
でも今日、あの頃と今との違いに気付いた。
それは、何かについて考えて、考えて、さらに考えたその先にポツリと得られる
自分だけの「答え」みたいなものに到達できることが少なくなった、ということだった。
今はどこか「考える」だけに終始してしまっていて、「考え抜く」ことができていない。
時間が足りない。もっと時間が欲しい。
ぼんやりと、ゆっくりと、煙のように漂う時間が欲しい。
ぼくにとってその時間こそ、何よりも大切だったことに気付いた。

2009.06.19 金曜日

今日を想う


mono, originally uploaded by ixao_AGP.

今日もまた、今日に別れを告げ
明日もまた、今日を歩み始める。
明日の今日は、いつかのあの日になる。
あの日はいつかの今日であったことなど
きっと忘れてしまうのだろう。
それでもいい。
一日の終わり、今日もそっと今日を積み重ねて
また明日への入り口へと眠り落ちてゆくのだろう。
親友へ。
夢の中から、誕生日おめでとう。

2009.06.18 木曜日

walking around


walking around, originally uploaded by ixao_AGP.

いつもより早く出掛ける準備ができた。余裕って大切。

あっという間に6月も中盤。わけも分からず右往左往している毎日なので、気が付けば夕方で、ヘトヘト。んで、もう木曜日。明日は金曜日で、TGIFってやつですな。すんなり帰りたい。帰るのだ。

同期と話していたのだけれど、やっぱり週末に楽しい予定があるのとないのとではウィークデーのモチベーションが違うよね、という幸せに生きる方法論。うん、確かにそう思う。そう思うのだけれど、そううまくいかないのが世の常で。嗚呼、今週末はノープラン。せめて晴れてくれ、と説に願う。祈る。頼む。

あ、時間だ。いってきます。

2009.06.14 日曜日

小さな手紙


fence, sunset, originally uploaded by ixao_AGP.

ゆったりとした日曜日。

少し遅めに起きて、適当に朝食をとり、意識の中核を宙にぷかぷか浮かべながらコーヒーを飲む。ラジオの天気予報によると、昼間は晴れ間もみえるが夕方からは雨が降るらしい。梅雨だからねー、と一人でふんふん言ってみる。

晴れているうちに掃除機をかけ、洗濯機を回し、靴を磨く。音楽を聴きながら、鼻歌をこぼしながら。気分は悪くない。今日は日曜日だ。一週間をリセットし、心を切り替えるための準備をしなくちゃいけない。それも午前中に終わらせることが肝要だ。午後は自由に有意義に、あるいは思いっきり無駄に使いたい。

昨日、久しぶりに手紙を書いた。短い手紙だった。
その手紙を今朝、捨ててしまった。期限が切れてしまったから。久しぶりにしてはなかなか良く書けたと思ったのだけれど、仕方なかった。

夕方、雨の音が鳴り始めた。初めは固く響いた雨音が、次第に解きほぐされてきめ細やかな音色となって街を包んでいった。冷たい風が部屋にするりと忍び込んだ。

2009.06.13 土曜日

春のあなたに別れを告げて


09 spring, originally uploaded by ixao_AGP.

地下鉄を降りて、改札を抜けて、地上に出て、しばらく歩く。ふと気が付くと、同じ車両に乗っていた人が前を歩いていることがある。信号待ち、その人も同じく待っている。道を渡り、また同じ方向に歩く。「奇遇だなあ、どこまで一緒なんだろう」なんて意識したとたん、その人はくるっと角を曲がってしまった。ぼくはその後姿に少し目をやり、また前を向いて歩いていく。

いつの間にか一緒になって、いつまでも一緒だと思っちゃったりして、いつの間にか一緒にいられなくなる。そんなものだろう、人間なんて。そんなものなんだろうけどさ。

2009.06.08 月曜日

青虫


light from there, originally uploaded by ixao_AGP.

たくさんのものを見てきた。
もうほとんど記憶は薄れてしまった。

薄れた記憶とは
色褪せた写真やかすれてしまった絵画のようなものではない。
あちらこちら虫食いに遭った木の葉のようなものだ。
ところどころは青々と鮮やかに残っている。
ところどころの情報がすっかり欠落している。

かろうじて残った記憶は、ふとした瞬間だったりする。
さり気なく、何気ない瞬間。
そんな記憶が頭の中で鮮明に浮かぶ。

何度も頭に浮かべる。
じわりじわりと定着してゆく。

ふとした瞬間だった。
もう忘れられない。

2009.06.07 日曜日

記憶写真

やけに穏やかな気分でベッドに座っている。音楽を聴きながら、カフェオレを飲みながら、足の指を遊ばせながら、おもむろに文章を書いてみる。舌に残るハチミツの甘味と鼻に残るコーヒーの苦味、それぞれの余韻がぼくの意識をほぐしていく。穏やかで、幸せな気分だ。
最近はあまり写真を撮っていない。写真を撮る、ということを考えることが少ない。カメラを持って出ることをしなくなっている。時々、部屋の中でゴロゴロしながらカメラを触り、感覚を確かめるように何度かシャッターを切ってみる程度だ。その行為をするたびに、カメラが好きだと再認識させられる。シャッターを切るまでのひとつひとつの操作自体が好きというだけでなく、シャッターで幕が開いてフィルムに像がひたと結ばれる現象自体にある情緒的な魅力がどうにも好きなのである。
もう一度、カフェオレを口に含み、飲みくだす。少し冷めたせいか、ハチミツは隠れてしまった。苦味もまた、影を潜めた。代わりに淡い酸味が舌に残った。空になったマグカップの重みが、木の椅子に置いたときにコトンという角の円い音を鳴らした。
写真を見ることは相変わらず好きで、素敵な写真を探す毎日が続いている。30を越すお気に入りブログをめぐったり、Flickrを散策したり、雑誌の写真を眺めたり、いろいろと。そうすると、心が反応して釘付けになる写真に、たまに出会う。そしてぼくはそんな写真にいたく感動するのだけれど、残念なことにその感動をうまくことばにできなくて、例えばその写真が載せられたブログ記事にコメントを残すことがなかなかできない。本当は感動したことを伝えたいのに。かねてからの小さな悩みの一つである。
飲み干されて冷え切った白いマグカップが視界の隅に映る。白熱灯のやわらかい光をその円いからだに反射して、縁がきれいに際立っている。使い慣れたカップには愛着がある。昨日も今日も、明日も明後日も、ずっと飽きることなく使い続けるのだろう。いつかは別れてしまうその日まで。
写真はあまり撮らない毎日。だけど、普段の生活で、写真にしたくなる景色に出会うことは多い。ファインダー越しに見るその景色を想像する。画角は使い慣れた50mmレンズ。フィルムを巻き上げ、ピントを合わせて、適当にレンズを絞って、シャッター速度を決める。そしてシャッターを切ると同時に、その風景を「記憶」というフィルムに写し取る。フィルムは、今夜のようなゆっくりとした時間に、カフェオレを飲みながら頭の中で現像され、印画される。ぼくは素敵な記憶写真を空想する。
そんなことをしながら暮らしている。そんなことが楽しくて、好きなのです。

2009.06.02 火曜日

見上げた先に


Osaka Subway, originally uploaded by ixao_AGP.

駅からの帰り道。
すべすべした街灯に目をやる。
足元は太くて、上にいくほどすうっと細くなる。
その先にはやわらかいクリーム色のライトが2つ光っていた。
街灯の電球と、雲にぼやけた月だった。

2009.06.01 月曜日

花色

朝、井の頭線の車内から、あじさいを眺めていた。線路に沿って植えられている。ちらほらと花が咲いている。どこかから「もうすぐ梅雨だな」と声が聞こえた。あじさいが季節を伝えている。
この世界に花がなければ、たくさんの色が失われてしまう。普段、花のことなど気にしない人でさえ、きっと花のない世界は耐え難く寂しいものに感じられるだろう。花はぼくらに色を与え、香りを与え、季節を与えてくれているのだ。
求められているものを与えることは難しい。無意識のうちに与えているものが、誰かに求められているものだったりすることはあるのに。できることなら、求められて与えたい。同様に、求めているものを与えられたい。そう、それは難しい。
東京は案外、緑が多い。花も多い。月もきれいに見える。
夜は短い。夢はめったに見ない。
夢を見よう。花と月の夜の夢を。

2009.05.31 日曜日

甘えた考え


shinjuku night, originally uploaded by ixao_AGP.

今日も一日が終わる。あっさりしたものだった。

結局今日も死ぬことなく、眠りにつくことができる。
きっと明日も死ぬことなく、眠りにつくことができるのだろう。

そう思いながら眠り、そして死んでいった人はどれだけいるのだろう。

そこに山があるから登るのだ、と誰かが言った。
ぼくは、そこに明日があるから生きるのだろうか。

2009.05.28 木曜日

雨降りな日


his back, originally uploaded by ixao_AGP.

髪を切った。雨の日に。
明日は金曜日。週末だ。

もうすぐ6月が来る。
また、いろいろと変化する。
その変化についていく。

今日は眠かった。とても。
明日も雨。しっかり降る。
濡れた空気が、ああ、いやだ。

もどかしさが居座る日々。
この異物感を消してしまいたい。
自分もろとも消してしまいたい。

2009.05.23 土曜日

夜明けの砂漠を


desert, originally uploaded by ixao_AGP.

いつもどおり、想像する。

しかし、想像では届かない世界がある。

そんな世界をまた、想像する。

2009.05.22 金曜日

やっぱり、そうなんだろう


past, originally uploaded by ixao_AGP.

すべてのものから等距離である場所を探す。
一つの円の中心にたどり着く。
ぐるりと見回す。

なんと落ち着くことだろうか。

2009.05.19 火曜日

under foot


under foot, originally uploaded by ixao_AGP.

ふと目に付くもの。
それがたくさんありすぎる。

あっちへと、こっちへと、
ぼくの意識は今日も飛び回る。

とかくこの世はうつくしい。