ゆったりとした日曜日。
少し遅めに起きて、適当に朝食をとり、意識の中核を宙にぷかぷか浮かべながらコーヒーを飲む。ラジオの天気予報によると、昼間は晴れ間もみえるが夕方からは雨が降るらしい。梅雨だからねー、と一人でふんふん言ってみる。
晴れているうちに掃除機をかけ、洗濯機を回し、靴を磨く。音楽を聴きながら、鼻歌をこぼしながら。気分は悪くない。今日は日曜日だ。一週間をリセットし、心を切り替えるための準備をしなくちゃいけない。それも午前中に終わらせることが肝要だ。午後は自由に有意義に、あるいは思いっきり無駄に使いたい。
昨日、久しぶりに手紙を書いた。短い手紙だった。
その手紙を今朝、捨ててしまった。期限が切れてしまったから。久しぶりにしてはなかなか良く書けたと思ったのだけれど、仕方なかった。
夕方、雨の音が鳴り始めた。初めは固く響いた雨音が、次第に解きほぐされてきめ細やかな音色となって街を包んでいった。冷たい風が部屋にするりと忍び込んだ。