このオンボロ部屋もあと一年。
よく揺れるし、傾いてるし、虫とのエンカウント率がやけに高い。
夏はとびきり暑くて、冬はかなしいほどに寒い。
快適な住環境には程遠い。

だけど、この部屋に差し込む光と吹き込む風はお気に入り。

夏の終わりが感じられる。朝の日差しに、夕空の色に、夜の風に、夜更けの風に。
アスファルトにころがるセミの亡き骸。そこには妙な軽さが感じられる。そのたたずまいに、たましいの行方とこの世に残された身体の処遇を想う。夏はどこへゆくのだろう。

今年はいくつかの花火を見た。どれもきれいで自然と胸躍らされた。だけど、夜空を吹き抜ける破裂音が最近どこかぽっかりとしてしまったこころに反響して、自分が空っぽになっていることに気づいた。打ち上げられた花火玉が薄く尾を引きながら天を目指す。ふと姿を隠す。そして高く、広く、艶やかに光を降らす。すこし遅れてこころを打つ。ぼくはそんな花火が好きなのだ。

昔、女の子と夏祭りにいった。まだ中学生だった二人はどうにも気まずくて、つかず離れず歩きながら屋台をめぐったり、人の少ない場所で話をしたり黙りこくったり。しばらくして河の上流で花火が始まった。みんなが集まる橋には近寄らず、すこし離れた駐車場で空を見上げていた。最後まで見ていたかったけれど、「帰り道で同級生に見られたらまずいよね」とか言って、盛り上がる花火を背にして電車に乗り込んだ。そしてぼくは車窓から見る花火の美しさを知ったのだった。

なんかあっという間に毎日が過ぎていく。

雨が降って頬にあたり、地面に落ちて消えていく。
頬が濡れたことなんて気にもしないし忘れてしまう。
毎日がそんな感じで、もう8月になっていた。

自ら走っているようで、走らされているのかもしれない。
頑張っているようで、引きずられているだけなのかもしれない。

土曜日、梅雨の晴れ間。朝から押入れの掃除をした。ときどき自分の持っているものを点検して、要らないものは処分していく。そうしないと持ち物が把握できなくなってしまうから。今回は、姉が「もう使わないから」と送りつけてきた安物のスチームアイロンを捨てた。ぼくには普通のアイロンがあれば十分だし、単一の機能しか持たない道具というのはそこそこ良い物でなければ使っていて快適ではないものだ。たぶんあれはドンキホーテで3000円以下の代物だ。
——————————————
この日曜日は参院選の投票日。日曜日は雨が降りそうだから、という理由で土曜日に期日前投票をしてきた。昨年の衆院選は引越し時期と重なってしまい、世田谷区で投票するつもりでいたら前住所で投票しなければならないと言われたので億劫に感じて放棄してしまった。というわけで東京に来てからはじめての投票。用意されていたえんぴつの書き心地がとてもよかった。真っ黒の芯が紙との摩擦によってうっすら熱を帯びて融けながら線をひいているようだった。
——————————————
投票のあとは下北沢へ。レンタルビデオショップでDVDを３本借りた。DVDを選んでいる間、棚と棚のあいだをうろうろと歩き回る自分を含めた人間の動きが、決まったエリア内をランダムかつ永遠に歩き続けるロールプレイングゲームの町人みたいに思えた。その後、あちこちにある古本屋をいくつか回り、探していた作品の文庫版を200円で見つけた。本棚にぎっしりつまった膨大な本の背中を眺めて歩く。それだけでも楽しい。気になった本の頭に人差し指をかけてひき出し、ぱらぱらと味見をする。そしてまた元の隙間にすっとさしこんで人差し指でぐっと押し込む。その動作がまた楽しい。
——————————————
うまくやっていくことの難しさを感じる人は多いだろうか。ずる賢くないとやっていけないのだろうか。ずる賢いと感じることがおかしいのだろうか。まだ心の中の素の部分が拒絶しているのがわかる。それは甘いのだろうか、弱いのだろうか、拙いのだろうか。だけどぼくはまだ自分の反応を信じているし、失いたくない。適応することが必要なのは明白だが、そのことを表層だけにとどめられるのだろうか。どこか深いところまで染みこんでしまったら、という恐れを捨てきれないでいる。
——————————————
偏光レンズごしの空はとてもきれいだった。

happy birthday, micia :-)

今日はおやすみ。
昨夜24:00に渋谷発のバスに乗って、
今は京都駅あたりを通過中。たぶん。

外はしっかり明るくなっている。
白でもグレーでもないような空。
あまねく雲がただよう空。
その均等性にすこしとまどう。

この時期に咲く花はきれいだ。
凛としている、というのだろうか。
街のあちこちにさりげなく咲き、
絶妙なバランスで彩りを与えてくれる。
夏になる前に散ってしまうとわかっていても
それぞれがこの時期を生きている。
地味で強いうつくしさがそこにある。

梅雨入り前の最後の晴天、とか
さみしいこと言うなよ、なんて
天気予報に突っ込んだりして、ふと
薄曇りの空が青に溶けていくさまに、つい
こんな毎日からの逃げが揺らめいて、また
今日５回目のくしゃみをした。

古い部屋です。
冬はさむく、夏はあつい。
風が吹けばきしみ、ゆれる。
そんな部屋です。

フリマで買った額縁に
２０歳になる直前のぼくがみた景色を入れた。
あれから４年、もうじき４年。
これからどうなる、これからどうする。

雲に遮られていたとしても、
それでも太陽はまぶしいのだと、あかるいのだと思い知らされる。
静かですこし寒い日曜日に孤独を感じてしまったとしても、
本当に耐えられなくなったらメールがある、電話がある、会いに行ける。

今日の気温は5月としては20年ぶりの低さだそう。
そして今夜は雨音に満たされるでしょう。

平日と休日。これらは本当におなじ24時間で構成されているのだろうか。なんてことをぼけっと考えながら買ったばかりのソファにへばりついている。快適。

せっかくの土曜日、ぐっすり寝てやろうともくろんでいたにもかかわらず、昨夜から開け放った窓と点けっ放しの電球のおかげで5:30起床だった。空の様子は天気予報どおり不安定そうで、いつ雨が落ちてきてもおかしくないような色をしていた。どうせ一日中家にいるつもりだから構わないのだけど、日差しの注がない朝はどこか物足りない。たたみにできた陽だまりを足先でなぞるときの、あのしあわせな温度が欲しいのだ。

今日は仕事を休む予定だったんだけど、滑り込み案件（納期＝本日！みたいなの）が毎日湧いてくるもんだから休める状況じゃなくなって、結局出社することに。ひさしぶりの晴天だから休みたかったな。しかも明日以降はまた崩れるとかなんとか。

今は井の頭線で移動中。線路沿いの緑がきれいです。この緑のほとんどはアジサイの木で、もうじき花盛りになるでしょう。

雨降りな月曜日。電車は傘の分だけきゅうくつで、湿っぽい。人間が底に沈んでその上を湿気がただよう。濡れたガラスの向こうに深緑の木が揺れる。

ことばを使いこなすことの難しさを想う。日常のいつでもどんなときでも、身の回りのすべてから受ける様々な刺激によって感情は動かされている。その刺激が大きければ笑ったり泣いたりするだろう。でも、小さな刺激、例えば窓の外から聞こえてくる原付バイクのエンジン音だとか、机の上で不規則に体をよじるイヤホンコードだとかを見聞きしたときに、何も感じていないわけじゃないけど身体的な反応を起こすまでには至らない刺激を受けたとき、その微信号をことばで表現したいと思う。自分がささいなことから潜在的に何を感じているのか。それをことばにするには相当に洗練された言語感覚が必要だろう。それがまだできない。いつかできるのかもわからない。そんなことを時々考えている。

月曜日が終わる。風がガラス窓を揺らす不規則な音がどこか遠くで小さく、確かに鳴っている。

今日はとても蒸し暑い。昨日、雲のない空から強い光が差してくる輪郭のくっきりした暑さとは対照的に、今日は薄雲で封をした街を外からじんわり暖めているような息苦しい暑さだ。また、ここ数日とはうってかわって風らしい風も吹いてくれない。そんなわけで今日は朝からすこしぐったりしている。

それでも土曜日の朝は好きだ。早起きしてシャワーを浴び、家事をかたづけ、爪を切る。それから午後の動きを考える。誰かに誘われればついていくし、そうでなければ２駅先の図書館に本をさがしにいったり、雑貨を買いにいったりと一人で気ままに過ごすことになる。はやく家に戻ってビールを飲むのもいい。ラジオを聴くか、DVDを観るか、本を読むか。そんな風にして土曜日を終えていく。

さて、土曜日の午後になった。今日は一人で過ごすらしい。

歩いた。

書いては消して、書いては消してを繰り返していたこの頃。
ものごとを考えることがヘタになってしまっていたみたいで、
とりあえず文字におこしてみたらうまくまとまるかと期待したけれど
どうにもこうにもまとまらないみたい。

だから最近は考えることをやめて、本を読んでいた。
間違いのないことば遣いを追い、完成されたストーリーを追うことで
意外なほどに安定した気持ちになれることに気づいたから。
朝早く起きて本を読む。会社への行き帰りも本を読む。眠るまで本を読む。
週末は図書館に本を返して、また違う本を借りて帰る。
少なくとも今は、本に依存している。

昨日は万博記念公園で開催されていたFM802のイベントに行ってきました。天気予報によると最高気温は23℃くらい。でも現地では25℃くらいあったそうで、Tシャツにジーンズ、スニーカーをはいて、ビール片手にフリーマーケットをふらふらとするのにぴったりな夏の陽気でした。ステージではゴキゲンな音楽の生演奏もあってとてもいい雰囲気でした。

　
昨日は包丁で左手の中指を切って、
今日はピーラーで右手の薬指を切った。
二日連続で絆創膏のお世話になっている。

それから、昨朝からノドが痛い。
飲み込む動作がつらい。
何気ないことを強く意識させられる。

さーて走ってくるか。

海に向かって歩いていく二人はどんな話をするだろう。

どんな未来を語っているんだろうか。

サッカーにそれほど興味がないぼくは

人ってすごいなぁとか、そんなことを考えていた。

下北沢の南口を出てすぐの高架下。
いつも誰かが何かを表現している場所。
実はときどきここで元気をもらったりしてる。