小学校からのともだちが来年、結婚するそうだ。あの頃は想像もしなかったことが、刻々と流れる時間の中で少しずつ実現されていく。どこか昔の気持ちが宿ったままのぼくの脳みそはうまくそれらを処理することができなくて、なんだか時間軸から振り落とされてしまったような気分になる。最近、はっきりとしていたはずの思い出は淡いグレー色に薄まっていく一方で、ことばにできない感覚のようなものは自分の中でどんどん濃くなっていく。そのことがとてもつらく感じる時がある。現在のために、あるいは未来のために生きるというのはとても前向きな姿勢だけれど、ぼくはどちらかというと思い出を残すために生きていて、それはとても難しいらしいことにようやく気がついた。
今朝のJ-WAVEにゲストとして志茂田景樹が出ていて、視聴者からのいろんな相談に短くコメントを返していた。カメラの手入れをしながら流し聞きをしていたら、「自分に自信が持てない。どうしたら自信が持てますか？」という質問が投げかけられ、それに対してこんなことを言っていた。
『他人を信じなさい。他人を信じることができれば、他人を信じている自分を信じることができるから。それが自信になる。』
なんだかとても新鮮で、あたまにすっと入って、くるくるっと回って、すとんと落ちついた。あと、どうでもいいけど、「レインボーカラーの髪の毛」って紹介されたあとに「本当は五色なんですけどね」って言ってた。知らなかったけど、それはまぁどうでもいい情報だった。
大阪から東京へ向かう飛行機で、窓の外に別の飛行機を見つけた。同じ速度で同じ方向に飛んでいたからぴったり止まっているように見えた。空でじっとしている飛行機は妙に静かな雰囲気で、じっと前を見据えてる姿が印象的だった。
今朝、5時半頃に部屋の掛け時計が止まった。電池切れだった。
全力で駆け抜けた夏休みの反動だろうか、土曜日の夜から38℃の熱が出て、なかなか治らない。今日も会社には出たけれど10時にギブアップ。帰りに内科に寄って薬をもらってきた。なんとなく弱り気味。
友達がFBとかのプロフィール写真にぼくの撮った写真を使ってくれるととてもうれしい。ぼくがその人をどう見ているのか、どの角度、どんな瞬間が素敵だと思っているのか。そういうことを本人と共有し、受け入れてもらえたのだと感じるから。
さっきスーパーに行ってきた。電池とポカリスエットを買ってきた。電池ってこんなに高かったっけ、と思った。町の掲示板から先週末の花火大会のポスターがなくなっていた。夜風がとても涼しくて、気持ちがよかった。
今年もまた夏が終わろうとしている。夏という季節はいつ始まり、いつ終わるのか。そこには暦上の決めごとはあるのだろうけど、街に吹く風や太陽のひかりの微妙な、しかし確実な変化を、それぞれの人がそれぞれの感覚でとらえて、季節の変化を感じるのだろう。
ぼくにとって、今年の夏はとても短いものだった。夏が始まっていることに気づきながら、しばらくは春と変わらない日々を送っていた。季節に乗り遅れるかなしみは、生まれて初めて感じたものだった。
徳島の海、薄曇りの空。さらさらの砂が波に濡らされて、一瞬だけ太陽をきらきらと反射する。そこを足でなぞり、砂の感触をたしかめて、ああ夏が終わるんだな、って思った。
毎年やってくる梅雨を、毎年いやがっていた。だけど今年はあまり気にならない。きっと、蒸し暑いどころか肌寒い日々が続いているのと、雨のせいで中止になった予定が今のところはないからだと思う。来月はキャンプと富士山登りがあるから、週末に雨が降ったらすごい顔で空をにらむだろう。
今日気づいたこと、というか確信したことがある。それは、飲料水の「い・ろ・は・す 」を飲むと吐き気を誘発するということ。これまで何度か飲んだことがあるんだけど、なぜかだいたい軽い吐き気がして、飲みきれずに捨ててる。たぶんからだに合わないのでしょう。ぼくが好きなのはクリスタルガイザー。たまにボルビック。夏になったら炭酸水もすき。セブンイレブンの炭酸水とか。
自家現像についてだらだらと調べていた。初期投資と償却期間について頭の中で会議を開いてる。現像作業に熟練しさえすれば、現像したいときに現像できるというオンデマンド感は、せっかちなぼくには何ものにも代えがたいメリットだ。やっちゃおうかな。
ひさしぶりにモノクロフィルムを詰めた。気に入った。だけど現像に3日もかかるのはやだなあ。最近はいそがしいから日曜日に現像に出したら受け取れるのは次の週末だし。というわけで自家現像について調べている。一度どこかで体験してから道具揃えたい。
そんなのんびりしたことを考える日曜日の朝。
Beesa R3A, Nokton 40mm/f1.4, lomography LADY GREY ISO400.
趣味は写真とクライミングです。と言えるくらいにクライミングにはまっている。毎週末、土曜日はほぼかならずジムに通っているし、日曜日もひまだったら近場のジムに行くようになった。いまはジム(室内)ばかりだけど、この夏にはキャンプを張って外の岩をのぼる計画もあるので、それを楽しむために(そしてケガをしないためにも)せっせと練習しなければ。痛いとか辛いとか怖いとか、ふだん忘れてしまっているそんな感情を、ここで補給してる感じ。なんとなく。
別に何をしていたわけじゃない。毎日仕事をして、週末は体を動かして、ただほんとうにそれだけで、何週間も過ぎていった。写真を撮らなくなったわけではなく、むしろこの一ヶ月はたくさんシャッターを押してきたように思う。これまでとちがうのは、レンズを向ける対象が、あいまいでぼんやりとした風景から、ともに時間を過ごす友人たちになっていることだろう。そういった写真をこれまでは撮ることがほとんどなかったから、その楽しさをようやく知ることができてうれしいきもちがある一方で、いままでに撮ってきたような写真とは距離ができてしまいそうなそんな気がして、すこし不安だったりもする。大味な料理ばかりを食べて暮らしていると、素朴な食材の微妙な風味に対しての感覚が鈍くなるように、自分だけが見えていた世界のようなものの見方が損なわれてしまわないように、ときどきひとりになることも必要なのだろうか。
今日から6月、関東も梅雨に入ろうとしている。道端のあじさいの葉が大きくなってきた。湿気をふくんだ風が耳元を通りすぎるようになった。今年の梅雨は長くなるかもしれない、と天気予報で聞いた。梅雨が長くなると、夏が短くなるのだろうか。それとも秋の訪れが遅くなるのだろうか。いずれにせよ四季は廻り、それに合わせて服装を変え、日々の気候に短い感想を添え、どこかでまたひとつ歳をとり、黙々と歩いていくのだ。
2月に異動してから生活のリズムが変わった。
平日には仕事のことしか考えられないせいか、
どうにか週末を楽しく過ごそうという欲が湧いてくる。
最新、週末はだいたいクライミングをしている。
自分を信じることで恐怖心を乗り越える、だなんて
そんなことできないって思っていたけれど、
やればできるんだなぁと気付かされた(何度も落ちてるけど)。
生傷をつくりながら精神的な鍛錬を繰り返す、
いまはそんな週末に生かされているのかもしれない。
今年の花見はパーフェクトだった。
サンドイッチとドーナツ、それからコーヒーを買って、
近所の静かな川沿いの土手に寝ころがって、
八分咲きのさくらが揺れるのを眺めていた。
にぎやかな花見よりも、やっぱりああいうのが好きだ。
はじめて自分で家を探し、契約して、お金を払い、維持して、生きている街。きっとここで過ごす時間はもうそんなには長くないだろう。もうすぐ、川沿いが桜色で染まる。
あまり人に積極的に言ったことはないけれど
ぼくはけっこう花を撮ることが好きなのです。
花は色がきれいで、しずかで、立体的だ。
そしてその姿が無常であるも忘れてはいけない。
これらの写真は一ヶ月以上前に撮った。
いまはもう、咲いていないのかもしれない。
圧倒的な自然に踏み入れ、その融けるような静けさの中を平然と流れるリフトに運ばれながら、自分の存在を意識することが難しくなった。
たとえば背景の色と重なってどこまでが写真なのかが分からなくなるように、このからだのどこまでが自分であるのか分からなくなっていた。極端になめらかなグラデーションに覆われて、ぼくは消えていった。
いつもよりも長いシャワーを浴びた。
今日はそんな日だった。
最近、帰り道に、家の近くの桜の木を見るたびに、
春がくるのが楽しみでしかたがない。
パン屋さんのパンはおいしい。
クロワッサンの食感に魅せられて、よく食べている。
自分の中のノイズをうまく消すことができない。
むかしからそうだったのかもしれないけど。
リコーのGRD2が壊れてしまった。
28mmは、ぼくには広すぎた。
フィルム写真のうつくしさにまた感動した。
世界にはこんな景色が満ちている。
長すぎて床に触れたカーテンのたるみとか、
すりガラス越しにぼやけてみえる隣家の青い屋根とか、
テーブルのうえに放りっぱなしのパスポートとか、
休日だから気がつくことがたくさんあって、
そういうものごとから感じるぼんやりしたものが、
むかしから好きだったんだよな、と思い出していた。
ぶれるって分かっていてもシャッターを切ることがある。
タイの夜明け、ハイウェイを飛ばすタクシーからの景色。
三日月が輝く東の空に太陽が現れようとしていた。
ぶれるって分かっていたけど、この景色を残したかった。
2011年6月29日、並走する電車について書いた。
12月、人生が分岐していく瞬間に立ち尽くしていた。
自分が愛している人を失うこと。
自分を愛してくれている人を失うこと。
どちらのほうがより不幸なことだろうか。
そんな文章をインターネットで読んだことを思い出した。
すこし未来。日付はわからない。
そこに大きくて重たいひとつの目標を置いてみた。
どんな道をたどるのか、どれだけの時間がかかるのか。
そんなことは歩きながら描いていけばいいって考えていた。
勝手にそんなこと考えていた。
2011年もことばや行動をひとつひとつ積み重ねてきた。
それをじっくり読み返してみたいと思う。
何を選んで、何を選ばなかったのか。
誰を求めて、誰を遠ざけたのか。
なぜ今の自分がいるのか。
今年もありがとうございました。
あなたは知っているだろうか。この町の空に、ときどき、飛行船が浮かんでいることを。音もなくゆっくりと空を進んでいく飛行船を見ると、ぼくはいつも孤独を感じてしまう。とても大きいのに、あまりにも広い空にぽつりといるせいで、どうしようもなくひとりぼっちに見えてしまう。まるで海で群れからはぐれたクジラのように。
ぼくはあんなふうに大きくないにもかかわらず、ついついひとりになることを選びがちなところがある。だけど、この複雑な世界をひとりで歩くのはとてもむずかしい。ひとりになったつもりでも、どこかで誰かのことを想っていたり、どこかで誰かが想っていてくれたりするから。それに気づいたとき、こんな景色を誰かと一緒に眺めたくなったりするのです。
週末、まじめにワイシャツのアイロンがけをすれば、その一週間は朝のアイロンがけから開放される。あたりまえのことだ。あたりまえのことなのだから、毎週末さぼらずにアイロンを握ればいいのに、週末にまで仕事のことを考えたくなくてさぼってしまうこともある。そしてまた慌ただしい朝を過ごすのだ。週末の自分をうらみながら。
大学時代、東京に遊びに来たときに上野駅で朝の通勤ラッシュを見た。黒い集団が天井の低い通路を一定方向に流れていったあの光景をいまもはっきり覚えている。ぼくはいま、あの集団の中にいる(ぼくの場合は下北沢駅だけど)。通勤ラッシュにすっかり慣れてしまった自分がいる一方で、あいかわらず満員電車の中でそこにいる人たちを観察してはもやもやした気持ちになっている。
なにが言いたいのか整理できてないけど、ぼくはずっと大いなる違和感の中で毎日を過ごしている。その正体に気づかず、あるいは気づいても見て見ぬふりをしてやり過ごしている間に、違和感は固定化されて、ぼくの足はより重くなって、ワイシャツのシワなんて気にしなくなって、黒い集団に溶かされてしまうのかもしれない。
