「道」というテーマで下北沢を撮ってきた。テーマを決めて撮ることはあまりしないけれど、最近東京が舞台の映画を何本か観た影響ですごく東京の風景を撮りたくなった。そこで普段からうろうろしている下北沢に行き、ごちゃごちゃと縦横に伸びるたくさんの道の中でも目が反応した道の景色を撮ることにした。
下北沢駅前のにぎわいが嘘のように、駅から少し離れると静かな街が広がっている。その街のなかを静かにまっすぐ伸びる道は気持ちいい。今朝の曇った天気のせいもあってか、しっとりとした雰囲気が街全体を包んでいたような気がする。
昨日の朝、信号待ちの横断歩道。湿気のある暖かい風がなめらかに吹き抜けていった。それと同時にぬるい水滴がぱらぱらと落ちてきた。今日の朝、ガラス越しに響く雨の音で起きた。窓を開けると雨でいっぱいだった。2010年、2月の終わりは雨らしい。
平日の朝は少しでもベッドにとどまろうと悪あがきをするというのに、休みの日はいつも早起きしてしまう。そして何をするでもなく、コーヒーを飲んだり本を読んだりと大学生のころのような時間を過ごしている。そんな時間はとても落ち着く。
しかし学生時代と違い、休日にしかできないことをこなさなければならない。毎週土曜日の朝は掃除・洗濯・アイロン・冷蔵庫の整理などなど雑務に追われる。もはや面倒などとは思わない。これを済ませると楽しい休日が待っているんだから。
今日は何をしようかなぁとぼんやりしていたら、朝10時から髪を切ることを思い出した。昨日の会社帰り、なんとなく気分が沈んでいて、髪でも切るかーと思いつきで予約したのだった。どれくらい切るかも決めていない。決まっていることなんて何もないんだった。
今週からずいぶんあたたかくなった。会社に行くときに分厚いコートは着なくなったし、家では暖房を入れることが少なくなった。この様子だと、もうしばらくは雪を見ることもないだろう。（そうであってほしい。寒い。）
最近何度も思うことで、何度も口にしたし、何度かここにも書いた気がするのだけれど、ここのところ一週間の過ぎ去りっぷりがあまりに早い。今週の感覚だと、水曜日の朝に「あ、もう折り返しだ。」と気づいて、ふと今、木曜日の夜に「わ、明日でおしまいだ。」とか思ってる。おまけに２月も終わってしまうらしい。あ、今日は給料日だ。
一般的に時間が早く感じられるときは充実している時期だといわれていて、それを鵜呑みにするなら今の僕はとても充実しているはずで、とても喜ばしいことである。だけど、本当のところは充実しているのかどうかよく分からない。仕事が忙しいのは確かだけれど、それは明らかに自分の力量不足からくる忙しさだということは知っている。それに今の自分の仕事がどれだけの利益につながるのかを考えるとちょっと暗くなる。まだまだ貢献なんてできてない。時間をかけて小さな作業をせっせとこなして一日を終えているのだ。
仕事は毎日するものだ。毎日、自分を改良する機会がある。そう考えると気が軽くなる。今日できなかったことは明日やればいいやって思えばいい。そのかわり明日やらなきゃいけないことは明日やる。これが大事。
「昨日までのマイナス・プラスはリセットすること。いつでも今日この時点がゼロで、ここからどうするのかを考えるべし。」
そんなことを言われて、うんうんと納得した。
女優・片桐はいりさんの著書『グアテマラの弟』を借りた。で、読んだ。
本を貸してくれるという申し出に、一瞬迷った。そしていつも本屋でするように、その本の「判定」をさせてもらった。ハードカバーの表紙と茶色の見返しを開くと、朱色というか鮮やかな柿色というか、そんな色をした扉が現れた。そこに記された上記タイトルがとても魅力的に見えた。というのが最初の印象。ファーストインプレッション。それから本編の一文目を読んで、ようやく借りると決めた。
世の中には本が無数にある。そこからお気に入りの本を選びとるのは実のところなかなか困難な作業だと思う。あちらこちらの書評をアテにしてみたり、好きな作家・ジャンルから派生して手を伸ばしてみたり、近い感性の人からの薦めを頼ってみたり。そんないろいろな手段によって、わりと真剣に本を探すのだ（本屋では深刻な顔をしながら）。なぜそこまで熱心になるのかというと、本を読むこと自体、どうしてもそれなりの時間がかかるせいだと思う。読書好きでも自分に合わない本を読むのは苦痛で、しかし読み始めるまで合う合わないは判断しづらく、結局本を手にとる時点での己の嗅覚のよしあしがその読書の幸せ度合いを左右する。本選びは大切なのだ。
ではどのようにして自分に合う本を選ぶのか。僕の場合はタイトルと最初の一文で決める。具体的にどんな思考を経て「読みたい！」と感じるのか、それを明文化することは難しくてできないのだけれど、読みたくなるタイトル・文章っていうのは人それぞれあるんじゃないだろうか。当てずっぽうな選び方だとは自分でも思う。それでも的中率はかなり高いと感じている。このあたりは自分なりの経験とか満足の水準とかであやふやな感覚だけども。
さてこの本、おもしろかった。読みやすくてユーモラスな文章で、どこかズレてて素直で真摯な生き方が描かれている。片桐はいり＝いわゆる個性派女優、というくらいの印象しかなかったけれど、この本を読んでとても興味がわいたので彼女が出演している作品を観てみようと思った。それから、歯ブラシを新しいものに替えた（本に影響された）。
ちなみに、一番おどろいたのは巻末のプロフィール欄。
「片桐はいり 1963年東京都生まれ」
今年47歳なのか。もっと若いと思ってた。
予定のない日曜日。自転車のタイヤに空気を送り、散策にでかけた。
近所のレンタルビデオ店にDVDを３枚返し、２枚借りた。
少し離れたところにある図書館で利用者カードをつくった。
２つ先の駅前にあるレストランでチーズバーガーを食べた。
食後のコーヒーを飲みながら借りてきた本を読んだ。
この街に移ってきてちょうど半年。
静かで優しい雰囲気で住みやすい。
特に目立つものはないけれど、足りないものもない。
社会人１年目でお金もないくせに社員寮を抜け出した。
同僚と比べると確かに生活は厳しいかもしれないが、後悔はない。
ひとりになりたいときに、ひとりになれる場所がある幸せは代えがたい。
ひとりでいられないときは誰かを頼ることも、最近ようやく覚えた。
この街にいられる時間は限られている。
もうすぐ春がくる。
自分に内在するものを伝えることは、時間をかければ、それなりにできる。
でも、外部から取り込んだものを自分の言葉として再生産して伝えるのが苦手だ。
ある物事を見たり聴いたりするとき、感情を動かされていることを自覚する。
その原因となっている要素をきちんと見つめる作業が足りてないのだろうか。
自分が何に惹きつけられているのか、その正体を掴みたい。
葉っぱその２。
昨日はえらい寒くてどうしようかと思ったけれど、
今朝は一転えらいぽかぽかで嬉しいなぁと油断していて、
夕方になるにつれてまた寒さが牙をむいてきた。
少し近所を散歩してこよう。
枯れてしまった葉を見つけた。
葉柄をつまみ少しひねってやると力なく離れた。
軽く繊細な枯葉を手のひらに乗せる。
そっと指ではさんで光に透かす。
飽きのこないものである。
雨の日。
雨の日の感覚を思い出す。
傘にあたる雨粒とか、肌に触れる霧とか。
踏み出した靴に追いやられた水たまりがまた寄り合う。
冷えた足先が鈍く重く感じられる。
雨の日の音に包まれて
鼻をすすりながら帰り道をたどる。
なんやかんやと言いながら毎日は過ぎていって
どうせまた、ああ２月も早かったな、とか思うのだろう。
だけどそんな駆け足のような日々の中に、ときどき、
とてもゆっくりな時間が散りばめられていて
それが振り返ってみると一ヶ月のハイライトシーンだったりする。
派手じゃなくてもいいし、賑やかじゃなくてもいい。
誰かと落ち着いて話をして、自分自身と対話して
難しく考えるでもなく、何も考えないでもなく、
気持ちの深いところをただ散歩しているような時間が
やっぱり自分にとっては重要なのだろう。
おいしい朝ごはんがあると、朝がくるのが楽しみです。
基本的に食べることが好きなので昼休みも好きですし、
帰り道も夕食のメニューを考えながら歩くのが楽しかったりします。
でもやっぱり、誰かと食事をするのが理想だよなぁと考えています。
食事中はあまり話さない（食べながら話すのが苦手）なんだけど、
ぽつりぽつりと何かことばをやりとりしながら過ごす食事は
なんとなく幸せな感じがするのです。最近気づきました。
だから最近は、週末の昼とか夜とか、誰かとご飯をたべることが多いです。
今は、嬉しいことに誘ってくれる人たちがいて、それにひょいと乗っかるばかり。
ときどきはこちらからも誘ってみようと思うんですが、なかなか言い出せなかったりして
一人でもぐもぐとして過ごすことになることもしばしば。
それはそれで好きだし、慣れてるし、構わないんだけれど。
朝から洗濯と掃除をすませて、近所の病院に行ってきた。
３週間くらい咳が止なくてそろそろまずい感じがしていて、
会社の上司からも病院行ってこい指令が出たので重い腰を上げてみた。
気持ちいい空の下、凍てつくような風の中、
駅前の内科に向けて進む足取りは思いのほか軽やかで
土曜日はやっぱりいいなぁなんてことを考えていた。
で、受診してみると原因がよく分からないので血液検査実施。
採血容器２本分の血を抜かれ、薬を５種類も処方されて
想定以上の支払いになってしまったことで若干暗くなった。
それでもまだ土曜日の昼。
一旦家に帰り、適当に食事をして一応薬を飲んで、
もう一度出かけて電車に乗って渋谷に行った。
そこで同僚と合流して、久しぶりのキックボクササイズに励み
筋トレしたり写真を撮って遊んだりして夕方解散。
一人で小さな写真展を二つはしごして帰路についた。
帰りにスーパーで小麦粉・ブルーベリージャム・泡立て器・キッチンペーパーを買った。
さむいさむいと言いながらようやく家につき
あったけぇあったけぇとありがたがっていたところで
駅前の駐輪所に自転車を忘れてきたことに気づいた。
今はこうしてコーヒーを飲みながら文章を書いている。
休日ってあっという間だなぁとしみじみ思ったりしつつ
おかわりのコーヒーのためにポットで湯を沸かしていたら
家のブレーカーが落ちて真っ暗になって今日が終わった。
