ことばが見つからない。
　

ものごとを曖昧に見るか、しっかりと見るか。
あるいはぼんやりとしか見えないか、はっきり見えるか。
　

昨日、高いところから東京の街を眺めた。
ぼくはめがねはかけていなかった。
遠くにレインボーブリッジが見えた。

めがねをかけると、
レインボーブリッジに出入りする車が見えた。
顕微鏡のなかの微生物のようだった。
世界の密度を感じた瞬間だった。
　
　

撮影データの残らないフィルム写真では、
じぶんで撮影日を覚えておかなかった場合、
こんなふうになんの手がかりもない風景は
確かにあった不確かな瞬間となってしまう。
ぼくはそれでもいいと思っている。

現像する前の35mmフィルムがすき。
ちいさくて硬いパトローネの中に、
こわれやすい過去が包まれている。
　

なんで写真を撮っているのだろう。
なにを残そうとしているのだろう。
　

無限に流れる時間のなかの
自分の人生という区切りのなかにある
気が遠くなるほど微細な一点の瞬間を残すとき
乾いたシャッター音がまたひとつ響く。
　

質感というものは説明がむずかしい。

こういう白に、こういうしわが描かれて、
こういう形のものが、こういう柄で包まれて、
こういう光のなかで、こういう影を落とす。

とても静かなこういう写真が撮れたら、
それがひとつの整ったかたちなんだと思う。
自分の見ている世界の質感を表したかたち。

今週、朝6時台のJ-Waveのゲストが松浦弥太郎さんだった。
この人のエッセイとか特集は何度か読んだことがあるけど、
声を聞いたのはこれがはじめてだった。

「窓を小さくして、集中する」

そんなことを言っていた。
ぼくは自分の窓の大きさすら把握できていない。
そしてあきらかに、分散している。

今日も視界のはじっこを大事なものが通りすぎていく。

つぎの一歩のことばかり考えている。
この2年間で答えをだそうと決めていた。
6月が終わる。7月がきて、8月になる。

電車に乗っていると、隣の線路を別の電車が並走することがある。
はじめは少し離れていて速度もすこし違っている。
じわじわと近づき、ぴたりと並走し、ほんの数秒だけ同調する。

そしてむこうはわずかに車体をかたむけて進路を変え、橋を渡る。
ぼくはそれを目で追いながら、線路に沿って地下深くへと吸い込まれていった。

窓越しに目があったのはもうひとりの自分か。
もうすぐ2年、また花火が打ち上がる。

新宿にある洋食屋「アカシア」にいってきた。
妙に豪華で古めかしい店の雰囲気がおもしろい。
ロールキャベツとメンチカツの定食をたべた。
ロールキャベツといえばコンソメスープだと思っていたけど
こちらは「ロールキャベツシチュー」のお店だそう。
ボリューミーな感じでまんぞく。
他のメニューも気になるのでちょいちょい通おう。
[ 新宿アカシア ]

本を積み
時間を止めて
風をまとい
布団に包まれて
ベッドに沈む

おやすみなさい

気に入ったシャツ屋さんがあって、仕事用のシャツはすべてそこで買ったものを着ている。洗濯・アイロンはいつも自分でしている。クリーニング屋に出したほうがきれいで手間がかからないのは分かっているけど、やっぱりコストがかかるし、自分で手入れできる範囲できちんとやればいいと考えている。

洗濯はだいたい週末に5枚まとめてする。ときどき、金曜日の夜にバケツにお湯をためて、酸素系漂白剤と重曹を溶かしたところにつけおきして、土曜日の朝に洗濯機に放りこんだりもする。気に入ったシャツを長持ちさせるにはそれなりにメンテナンスも必要だと思う。

今日、一週間分のシャツにアイロンをかけていたら、ボタンダウンシャツのボタンが生地ごと取れかけていた。ボタンを外さずに洗濯機にかけたのがまずかったらしい。これは修繕するのがむずかしいかもしれない。寿命だったのだとあきらめるか、時間があるときに裁縫道具を引っぱり出してくるか、決めかねているのでしわしわのまま置いてある。

そんなシャツの話。

東京に住み始めて2年が過ぎた今でも、相変わらずぼくは東京タワーが好きで、たとえば電車からタワーが見えたりすると、ビルの隙間に現れては消えるその姿に意識をほとんど奪われてしまう。そして、いつでもあの場所に立っているはずなんだけど、なぜかぼくはいつも東京タワーを見るたびに無常感のようなものをおぼえている。

それはきっと、自分がいつかこの街を離れたとしても、自分がいつかこの世を去ったとしても、そんなことには関係なくこのうつくしい建造物はここに在り続けるのだろう、なんてことを無意識に感じてしまっているせいなのだと思う。

　
昨日、高校の同窓会があった。東京で暮らしている同級生が10人くらい集まった。たぶん卒業式以来の人もいた。みんな変わってなかった。ただ少し歳を重ね、ただ東京にいるだけだった。

今後についてもちらほら話をした。もう関西に帰りたいという人がいた。来月には日本を発つという人がいた。仕事を辞めて、生きる道を選び直した人がいた。みんなそれぞればらばらで、それでもみんな同級生だった。楽しくてしかたなかった。

二次会はほとんど寝ていた。薄まりきった意識の隅っこで「あの娘にメールしよう」なんて高校時代のようなアホな盛り上がりが聴こえた。大雨が降り止まない、有楽町の夜だった。

海のそばでは時間が歩速をゆるめる。

いくつかのベンチが置いてあって、
それぞれにいろんな人が座っていた。
その中には、何をするわけでもなく、
おそらくただぼんやりするためだけに
月曜日の夕方に海を訪ねた人もいた。

波が崩れることはなかった。
なめらかに揺れ、やわらかくひかり、
その姿に永遠性を感じさせながらも
確実に色を深め、夜を帯びていった。

海辺でひとり、絵を描く老人がいた。
風に吹かれながら、6月の陽射しを浴びながら。

遠くの吊り橋を車がゆっくりと流れていった。
遠くの霞んだ空に飛行機が現れては消えていった。

ちいさな子どもがピヨピヨ鳴るサンダルで歩きまわり、
ぼくはその音を聴きながら口の中で氷を解かしていた。

写真展、絵画展、デザイン展。
週末ごとにいろいろ足を運んでいる。

自分の世界には存在し得ないものが
誰かの世界にはやはりくっきりと存在している。

じぶんはどうだろうかと問いかけてみた。
ぼくは空を見上げるただの案山子だった。

ぼくはこういうものを見てうつくしいと感じたりすてきだなあと感じたり、つまり心が惹かれるのです、ということを端的に表現できるのが写真のいいところのひとつなのだと思います。そしてそういう瞬間を共感してくれる人がすきだし、そういう瞬間を共有できるようになるべくそばにいてほしいのです。

写真はとてもむずかしい。写真に意味を与える、写真で何かを伝えることなんてぼくにはできないと思う。だからぼくは人生の中でときどき出会えるうつくしい瞬間をただひたすら集めているだけで、そんなぼくがすきな瞬間をすきだと感じてくれる人に会えればいいなあなんて淡い期待を抱きながらBlogを続けたりしているのです。

井の頭線改札からつながる渋谷マークシティ連絡通路。
ここでスクランブル交差点を眺める人を見るのがすきです。

むかし読んだ本のなかで付箋つけてた文章メモ。

物事の判断にあたっては、つねにその本質にさかのぼること、そして人間としての基本的なモラル、良心にもとづいて何が正しいのかを基準として判断をすること　p.21

問題は、本来限定的にしかあてはまらない「常識」を、まるでつねに成立するものと勘違いして鵜呑みにしてしまうことである　p.29

今日はひさしぶりに本の整理をする。
この文章さえあればいいや、っていうのは処分。
どうしても捨てられない本だけ残しておく。

薄ぼけた影がいい。

目で見た景色。
ファインダーを通した景色。
写真となった景色。
記憶の中の景色。

どれも風が吹いている。