今朝のJ-WAVEにゲストとして志茂田景樹が出ていて、視聴者からのいろんな相談に短くコメントを返していた。カメラの手入れをしながら流し聞きをしていたら、「自分に自信が持てない。どうしたら自信が持てますか？」という質問が投げかけられ、それに対してこんなことを言っていた。

『他人を信じなさい。他人を信じることができれば、他人を信じている自分を信じることができるから。それが自信になる。』

なんだかとても新鮮で、あたまにすっと入って、くるくるっと回って、すとんと落ちついた。あと、どうでもいいけど、「レインボーカラーの髪の毛」って紹介されたあとに「本当は五色なんですけどね」って言ってた。知らなかったけど、それはまぁどうでもいい情報だった。

大阪から東京へ向かう飛行機で、窓の外に別の飛行機を見つけた。同じ速度で同じ方向に飛んでいたからぴったり止まっているように見えた。空でじっとしている飛行機は妙に静かな雰囲気で、じっと前を見据えてる姿が印象的だった。

今朝、5時半頃に部屋の掛け時計が止まった。電池切れだった。

全力で駆け抜けた夏休みの反動だろうか、土曜日の夜から38℃の熱が出て、なかなか治らない。今日も会社には出たけれど10時にギブアップ。帰りに内科に寄って薬をもらってきた。なんとなく弱り気味。

友達がFBとかのプロフィール写真にぼくの撮った写真を使ってくれるととてもうれしい。ぼくがその人をどう見ているのか、どの角度、どんな瞬間が素敵だと思っているのか。そういうことを本人と共有し、受け入れてもらえたのだと感じるから。

さっきスーパーに行ってきた。電池とポカリスエットを買ってきた。電池ってこんなに高かったっけ、と思った。町の掲示板から先週末の花火大会のポスターがなくなっていた。夜風がとても涼しくて、気持ちがよかった。

今年もまた夏が終わろうとしている。夏という季節はいつ始まり、いつ終わるのか。そこには暦上の決めごとはあるのだろうけど、街に吹く風や太陽のひかりの微妙な、しかし確実な変化を、それぞれの人がそれぞれの感覚でとらえて、季節の変化を感じるのだろう。

ぼくにとって、今年の夏はとても短いものだった。夏が始まっていることに気づきながら、しばらくは春と変わらない日々を送っていた。季節に乗り遅れるかなしみは、生まれて初めて感じたものだった。

徳島の海、薄曇りの空。さらさらの砂が波に濡らされて、一瞬だけ太陽をきらきらと反射する。そこを足でなぞり、砂の感触をたしかめて、ああ夏が終わるんだな、って思った。