ことばが見つからない。
　

ものごとを曖昧に見るか、しっかりと見るか。
あるいはぼんやりとしか見えないか、はっきり見えるか。
　

昨日、高いところから東京の街を眺めた。
ぼくはめがねはかけていなかった。
遠くにレインボーブリッジが見えた。

めがねをかけると、
レインボーブリッジに出入りする車が見えた。
顕微鏡のなかの微生物のようだった。
世界の密度を感じた瞬間だった。
　
　

撮影データの残らないフィルム写真では、
じぶんで撮影日を覚えておかなかった場合、
こんなふうになんの手がかりもない風景は
確かにあった不確かな瞬間となってしまう。
ぼくはそれでもいいと思っている。

現像する前の35mmフィルムがすき。
ちいさくて硬いパトローネの中に、
こわれやすい過去が包まれている。
　

なんで写真を撮っているのだろう。
なにを残そうとしているのだろう。
　

無限に流れる時間のなかの
自分の人生という区切りのなかにある
気が遠くなるほど微細な一点の瞬間を残すとき
乾いたシャッター音がまたひとつ響く。
　

質感というものは説明がむずかしい。

こういう白に、こういうしわが描かれて、
こういう形のものが、こういう柄で包まれて、
こういう光のなかで、こういう影を落とす。

とても静かなこういう写真が撮れたら、
それがひとつの整ったかたちなんだと思う。
自分の見ている世界の質感を表したかたち。