ここ数日、ぐっと寒さが深まってきた。

数日後には2011年。ぼくは25歳になる。
25歳という時期がどのようなものなのか想像もできない。
きっと、今とそんなに変わらない。
自分が変わろうとしなければ。

仮に80歳まで生きるとして、あと56年。
今日から56年後、「さあ死ぬぞ」というときになって、
自分の人生はどんなものだったのかを振り返ったときに、
ぼくはいったい何を想うのだろう。
何を愛して生きていくのか。
何を遺して死んでいくのか。
想像もできない。

なつかしい青空に覆われながら時間がとまった。
ぼくの好きだった場所にはまだ足あとが残っていた。
雲の隙間、高いところを飛行機が抜けていった。

今日はお休み。
空の青さがせつなくて。

ときどき感じること、そして昨夜も感じたこと。
すべてが少し遠くにあるような、そんな感覚。
身につけているものも、住んでいる部屋も、
いつかの思い出も、大切な人もなにもかも。
そういった自分のそばにあるはずのものすべてが、
少し遠くに存在し、あいだには深淵が横たわっている。
なんともいえないあの感覚。なんなのだろう。

今日はいい日だった。
陽射しがとてもあたたかく、風がとても冷たい。
そんな冬のすばらしい一日だった。

「すべてが」「少し」「遠い」
この感覚がわかりますか。