伊豆半島のビーチに向かう車の中で、以前使っていたiPhone 4Sに保存されていた音楽を流していた。いま主流のサブスクの音楽ストリーミングサービスなんてなかった頃、手持ちのCDやTSUTAYAで借りてきたCDをリッピングして自分のコレクションを蓄積していた。ほかにも、友人に借りたCDも何枚かあって、このiPhoneに保存されているそのアルバムを選ぶときに、ああこれはあいつに借りたやつだ、というふうに特定の音楽が個人的な友人とセットの記憶として残っていることに気がついた。あいつに借りなきゃ出会わなかった音楽だろうな、なんてのもあって、運転しながらちょっとしんみりしたりした。