インターホンの音が苦手だ。平穏な生活空間を突如、無機質な電子音が突き抜ける。それだけでもギョッとするのに、ドアの向こうには誰かがリアクションを待っていると考えると気が落ち着かない。なるべく訪問者はいないほうがいいと思っている。

そもそも突発的な音が苦手で、自動車のクラクションとか電車の警笛なんて心臓がキュッとなる。雷のゴロゴロは平気だけどピシャッ！という鋭い音にはたいへん弱い。

今の家はインターホンが二つある。しかし誰もそれらを押すことはしない。

皆、なぜか我が家の薄く貧相な古いドアをドンドンと叩くのだった。