ベッドのシーツを乾かすときだけ、
近所にあるコインランドリーを使っている。
ガコンガコンと乾燥機がはたらく音がして、
ボロボロの週刊少年ジャンプがあって、
ウトウトするような陽射しが入ってくる。

道路を挟んで向かい側には銭湯があって、
そこの店主がこのランドリーも運営してるらしい。
最近ときどきその銭湯に行くんだけど、銭湯いいよ銭湯。
お湯に揺られてまぶたを閉じて、すべてがゼロになる。
そのうち溶けてなくなっちゃうんじゃないかって
ゆらゆらと思ったりしている。