これは父親に買ったもらったPOLOのネクタイ。
2年前、就職活動を始める時期になったのにぼくはネクタイを一本しか持っていなかった。
そんなことを話したかどうか憶えてないけれど、久しぶりに実家に帰った時に
父親と出かけた先で「ネクタイを買ってやろう」と言われて選んだものだ。
うちの父親はネクタイをしないので、 選んでいるときのアドバイスも頼りない。
それでも、面接官への印象だのちょっと派手な方がいいだのと
ああだこうだ言いながらあれこれ見繕ってくれた。
そうして選び抜かれたこのネクタイが
どれだけ似合っているのか分からないけれど、
ぼくは緑のストライプを胸にして面接官のおっさんやあるいは自分と戦った。
今ではずいぶん生地も痛んでしまい、そろそろ引退させてやろうと思っている。
別に深い想い入れがあるわけじゃないけど、ふと朝、鏡を見て考えたのでした。